图片

图片

图片

10号爆红的那个夜晚，从中关村走回家的路上，很多人来找董宇辉合影。

而在网上，他的直播金句早已被整理成合集，经典咏流传。

图片

比如他讲身边故事，被称为像是心灵按摩一般——

图片

还有《人生30年从来没有这么离谱过之被文化人镶了金边的大米》。

图片

不仅在直播间讲哲学，还教英语。

图片

图片

《卖玉米》之“你其实不是想玉米，你在想当年的自己啊”。

图片

一则《DK博物大百科》的介绍，短短9分钟，看过3700年。

图片

沉浸到哲学中忘记自己在卖货——

图片

最经典的这段“宇辉劝学”：

当你背单词的时候，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面。

当你算数学的时候，南太平洋的海鸥正掠过海岸。

当你晚自习的时候，地球的极圈正五彩斑斓。

但少年，梦要你亲自实现。那些你觉得看不到的人，

和遇不到的风景，都终将在你生命里出现。”

这段话原本出自《步履不停》的品牌文案，经过改编后，击中了不少人的灵魂深处。

“这碗“鸡汤”来得及时，干得舒服。”

图片

但从8年英语老师，教过50万学生，到“终极浪漫就是宇宙星辰我们就是宇宙星辰的孩子”的带货主播。

这碗鸡汤，他熬了29年。

29年，他的故事和文案一样打动人，也才让文案更加打动人。

图片

“我叫董宇辉，一个农民的孩子，之前是老师，现在是售货员。”

凭借一年去兼职解说17次兵马俑赚学费，董宇辉大学时就是西安的名人。

人们戏称他为“撞脸兵马俑”。不仅像，还是真的和兵马俑脸对脸。

图片

2015年大学毕业后，董宇辉做了新东方的英语老师。

从普通培训教师，到新东方西安分校高中英语教研组组长。

这一路，董宇辉意气风发，捎带手还用公费圆了自己出国梦。

图片

那是2016年，他被时任西安区域主管的孙东旭，外派海外名校进行短期培训。

在此之前，他没有出过国，更别提对阿拉斯加和南太平洋侃侃而谈了。

图片

三年后，孙东旭升任CEO，为了感谢也为了“投奔”，董宇辉离开西安前往北京。

出发前，他在西安回民街排了很久的队买到了一箱腊牛肉，作为见面礼。

但他没想到，这箱牛肉孙东旭还没吃完，梦想就塌方了。

图片

董宇辉北漂不久，“双减”落地，所有的教育公司必须要转型。

彼时的董宇辉以为家大业大的新东方会在熟悉的领域里平稳转型。

结果，新东方直接跟过去彻底做了告别。

不仅连课桌都“不要了”。

图片

所有人还得去卖农产品。

“我曾经一度要放弃，甚至也想过要离开，在无比的自我否定、沮丧、犹豫痛苦的时候，彻夜失眠，看不到自己的价值。”

洋酒价格表 51);font-family: mp-quote， -apple-system-font， BlinkMacSystemFont， "Helvetica Neue"， "PingFang SC"， "Hiragino Sans GB"， "Microsoft YaHei UI"， "Microsoft YaHei"， Arial， sans-serif;font-size: 17px;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: normal;orphans: 2;text-align: justify;text-indent: 0px;text-transform: none;white-space: normal;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;line-height: 1.75em;">2021年12月28日，在一条“你会支持新东方带货直播吗”的投票中，他点了赞。

但不知道他有没有投票。

图片

最终，董宇辉打算跟公司人事谈离职。

“那你干啥去？”

“我也没想清楚。”

董宇辉大学毕业后就进入了新东方当老师，没干过别的，也没想过干别的。

正缺人手的公司很是珍惜这个迷茫的年轻人：

“你都没想清楚要干吗，为什么不留下来尝试呢？俞老师这么坚定地转型做农业。”

一个想走，一个想留，结果僵持到人力部门下班，董宇辉没能离职。

第二天，董宇辉被划成了东方甄选主播。

图片

在他教过的学生看来，这是一个被艰难接受的事实。

因为转型之前，他能够在学生面前侃侃而谈，但在社交媒体几乎无迹可寻。

图片

偶尔发文，也全是理想主义。

这可以算是他性格的一个特写。

图片

但如今一个理想主义者，成为了消费主义的代言人。

过去大喊“诗和远方”的人生导师，开始卖大米、面条，让人感觉到错配。

图片

董宇辉也很矛盾，“公司正难，如果我扔下箱子跑，会背负一生的愧疚感”。

可做主播，“出身农村、身材矮小、头又大又丑”太自卑了。

图片

董宇辉永远记得直播间的一条评论，那是他第一天直播，用的是双语，结果弹幕关注的点是：

为什么别的公司都是找俊男靓女来直播，你们的主播却长这样？

图片

合作伙伴 "Hiragino Sans GB"， "Microsoft YaHei UI"， "Microsoft YaHei"， Arial， sans-serif;font-size: 17px;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: normal;orphans: 2;text-align: justify;text-indent: 0px;text-transform: none;white-space: normal;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;line-height: 1.75em;">但这种失望马上又被涌进来的新粉丝的狂欢冲淡。

直播间成排的留言，“一时间不知道该先听课还是先买东西。”

图片

“有知识的人带货不一般，学英语顺便下个单！”

图片

“我要把我焊在直播间”。

图片

“中文出口成诗，讲英文伦敦音，满满正能量和对人生的领悟，生怕不买点东西董老师以后就不上课了。”

图片

“腹有诗书卖货都不染铜臭。”

图片

有时甚至会泪目。

图片

为此董宇辉还去问他的家人：

自己去卖菜这事，你怎么看？

家里人说，都行，你健康就好。

从小到大，长辈看董宇辉，并不觉得他只会考试。

那一刻，董宇辉忽然觉得，带货也可以有另一种模样：

吃了一些苦，熬了一些夜，懂了一点道理，然后在镜头前落落大方地跟别人分享。

图片

“既然选择了远方，就只剩风雨兼程。”

最终他用新东方式的语言下定了决心，也将新东方式的气质延续到了直播间。

图片

某种意义上，激情、励志和幽默一直是新东方的底色。

微博网红英语老师周思成、单口喜剧演员刘旸等等都是因为天然的幽默选择了新东方。

然后又从新东方走了出来，延续和发扬这种特质。

图片

所以董宇辉的直播风格，并不是设计出来的，而是从一开始，这个人就是这样。

第一是大量的阅读，新东方要求一个老师一年读20本书，管理者30本左右；

跟我多愁善感的性格也有关系，以前高中老师给作文评分，无病呻吟，矫揉造作。

最后是当老师的习惯长期表达，表达是一种能力，需要培养。

图片

知识就是财富，知识改变命运。

资本市场很快印证了这个道理。

图片

6月13日开盘，港股新东方在线股价盘中一度暴涨100%。

同时港股，新东方股价也在当天开盘后一路飙升，盘中涨幅超20%。

彼时有人提醒俞敏洪，“小心董宇辉被李诞挖走。”

图片

董宇辉出圈后，确实也有多个社交平台都来找他合作。

还有多个脱口秀节目发来邀请。

但董宇辉都没有答应。

“千万不能像范进中举一样疯了，李安拿到奥斯卡也只是买了一个汉堡回家”。

又是一个金句。

图片

但董宇辉金句的价值，不止于制造笑果和销量。

这是一个意义匮乏的年代，人们崇拜金钱，被社会磨去个性。

而看他直播，则像是在众生相里，经历一场心灵的洗涤。

图片

他的直播间里有毕业找不到工作的研究生，有一边给孩子换尿布、一边抢券的中年人，还有年纪大，等孩子回来陪的老人....

用他的说话：

早上是“书生气”，晚上是“烟火气”。

食物的背后是回忆，味道的背后是人生。

食物的背后是回忆，下单的背后就是眼前的生活，过好生活就能有更好的未来。

听完他的金句，不止“买买买”，“抬头也能看见月亮”。

图片

在董宇辉爆红的时，他的前同事，直播一哥，罗永浩退网创业了。

图片

时代风云变幻，一代人终将老去，也总有人正在年轻。

而在这个“15秒”就能成名的时代，可能过两天打开直播间，就会出现更多的“董宇辉”。

很难说清楚，到最后，谁能依然对得起“公司前台小姑娘钦佩的眼神”。

图片

但有一点是肯定的：

没有一鸣惊人，只有厚积薄发；没有一步登天，只有韬光养晦。

可能很慢，也可能很快，但是这不影响你本来要坚守的心。

只要我们坚持做的是一个对的事情，自己也足够勤奋和聪明，理应会有一个好结果。

在风口飞起来前，总得准备好翅膀。

到那时，就算跌入谷底，也还会有来日方长，会有万物生长。

也依旧能靠自己的努力趟出一条路来。

图片

恰如董宇辉第一次读到新东方的校训：在绝望中寻找希望。

那2015年初，还没加入新东方的董宇辉，在西安兼职导游。

有一次带完团，半夜赶回学校，无法进入宿舍。

董宇辉索性坐在宿舍院子里，从书包里拿出挤变形的面包和牛奶，和几只野猫分享了食物。

作为回报，他“要求”那几只野猫听他练习英语。

那晚，他一路从长安县赶到西安市区。

天亮了，他的新游客也到了。

-完-

图片及资料来源：